ভাঙ্গন (পর্ব – ৫)
এই বাড়িতও অনেক মানুষ । তয় আমাগো গেরামের কেউরে দেহিনা । আমাগো গেরামের খালি আমি আর মজিদ মিয়া বাকি মানুষগুলান কোন গেরামের তা আমি চিনতে পারিনাই । এই হানে আইসা মনে অইছিল মাদবর সাব আমারে দেইখা খুশি অইয়া সেইরহম এ্যাখ্যান হাসি দিয়া কাছে দাঁড়াইবো, কিন্তু না, মাদবর সাব সেইরহম হাসি দেয় নাই । সাভাবিক মুহের ভাব রাইখা সামনে আইছে । আমার হাতের তোন পান নেয়নের মতন এ্যাহন তার মুখ নাই । আমি কিরহম আছিলাম হেইয়া মনে নাই । তয় বারবার মনে অইছিল কেউ যদি কইত তুমি বও, ভাত দিতাছি তাইলে আমি মনে হয় খুশিতে হাইসা ই দিতাম । তয় হেইসময় মাদবর সাব খালি জিগাইছে – রইসুদ্দিন আইয়ে নাই ? আমি চুপ কইরা খাড়াইয়া রইছি । কোনও রাও করি নাই, পাসের তোন মজিদ মিয়া মুখ তুইলা ব্যাক খুইলা কইল । সব কতা হুইন্না মাদবর কইল – আহো । আমি হের পিছন পিছন যাইতে শুরু করছি আর হেইসুম মজিদ মিয়া কইল – ভাবী যান, আমি এই দিকে আছি ।এ্যাকবার পিছন ফিরা দেহার ইচ্ছা অইলেও অমানুষের নাহান মাদবরের পিছে পিছে বাড়ির মইদ্যে হাইন্দা গেছি । তয় মজিদ মিয়ার কোলের তন পোলাডা লইয়া আওনের সুম এ্যাকবার হের মুহের দিগে চাইছিলাম – দেখছি বেডার চোহে-মুহে ম্যালা খিদা । আলু ভর্তা দিয়া আমার সামনে এ্যাক থাল ভাত দিছে । ভাত, ভাত দেইকা আমার অনেক দিন আগের এ্যাকটা কতা মনে অইল । গেদার বাহের কুত্তায় এ্যাকটা ডিম ঘরের ছাইছের তুন টোহাইয়া খাইছিল, তহন কুত্তাডারে দুইদিন বাইন্দা রাখছিল । খাইতে দেয় নাই । দুইদিন পর যহন ছাইড়া দিছি হেইসুম হেই কুত্তাডা দৌড়াইয়া গিয়া ফ্যান খাউইন্না ভাঙ্গা আউত্তাডার উপরে উব্বুরাইয়া পড়ছিল । যহন আমি কতুডুক বাসি ফ্যান হেই ভাঙ্গা আউত্তাডায় ঢাইলা দিছি তহন কুত্তাডা হেই ফ্যানের মইদ্দে জিব্রা দিয়া চুক চুক কইরা খাওনের বদলে তরাইস্যার নাহান মুক হান্দাইয়া দিছিল । এহন আমার অবস্তাও সেইমতন অইছে । মনে অইল সব ভাত এ্যাকবারে পেডের মইদ্দে হান্দাইয়া দেই । ভাত খাইলাম, প্যাড ভরে নাই, প্যাডের খালি যাগাডা পানি দিয়া ভরনেরও উপায় নাই । এ্যাকজন মহিলা মগে কইরা এ্যাক মগ পানি আর ভাত দিয়া গ্যাছে । এ্যাক মগ পানিতে খাওয়ার পরে আর হাত ধোয়ার পানিও নাই ! তবুও শুকুর করলাম । আর মনে মনে কইলাম এইবার গেদাডায়ও বোহের দুত পাইবো । ভাত খাইয়া ঘরের তোন বাইরে নামছি বাদে মনে অইল আমি কেমন জানি অইয়া গেলাম । নতুন কইরা কিছু ঘডে নাই, কাইলকা রাইতের ঝড়-তুফান গেছে নদীত অহন ঝড়-তুফান শুরু অইছে আমার বোহের মইদ্দে । এ্যাহন খালি মনে অইতে লাগল আমার চাইর দিগে কেউই নাই । সামনে খালি আন্দার আর আন্দার দেহি । কোলের তোন পোলাডা হাত ফইসকা ধরাস কইরা পইরা গেছে, এইটুক খালি মনে আছে আর হেইসুম উডানের মইদ্দে তোন মজিদ মিয়া আমার দিগে আইতে ছিল । (চলবে)